入水的一瞬间，我忘记了所有意义

大门紧闭，窗帘也拉得严严实实。正午的烈日，马路上的热浪，行人们摇摇晃晃的身影，动物们不知疲倦的鸣叫声，全都被挡在屋外。

偶尔几丝光线企图强行渗入实木门缝里，射出几缕光丝又在某处突然消失。

屋内水泥地黑得发亮，一张长凳立在屋子正中间，兔子坐在上面嘎吱作响。

兔子扭动了几下屁股，凳子响了两声。兔子又扭了几下，这次凳子响得有些节奏了。慢慢地，兔子好像掌握了某种诀窍，突然发现，他竟是在和这个长凳对话。

“你竟然会说话？！”

“万物都会说话，只不过是愿不愿意的问题，而且不同物种间说话还要看契机。”

“契机？”

“对！契机。你不必多问，只需简单理解为：碰巧因为一个你不知为何的契机，阳光也好，你染上蓝墨水的右手无名指也好，奇怪的节奏也好，你可以和我说话了。当然你也可以无视这种契机，和大部分人一样。”

“明白，那我该怎么称呼你？”

“我拥有还是一棵树时的记忆，被制成凳子后也慢慢习惯了现在的身份，所以树也好，凳子也好，都只不过是人类的一种形容，对我本身来说意义不大，我想说的是，随你怎么叫。”

“那我还是叫你凳子先生好了，因为对你最深的记忆是，我儿时经常端你出家门，趴在你身上，把你当饭桌用，一边稀里糊涂的吃饭，一边看着玩耍的小伙伴、下班的大人，和可能会给我糖吃的散步老人。”

“那时我不喜欢你把汤汁漏在我身上。”

“抱歉。那凳子先生你有什么喜欢的事？”

“当我还是枫木时，我喜欢把自己的根深入地下老长，在地底盘出不同的形状，我模仿鸟类的翅膀、人类的头发、雨滴、闪电……”

“厉害，我都想象不出来怎么模仿雨滴的形状，而且还是用树根。不过我也有喜欢的事，那就是想象。存在的不存在的，过去的未来的，看见的看不见的，可能的不可能的。我喜欢把他们想象在一个世界里，在那个世界里我可以是任何事物。”

“譬如？”

“某天醒来，突然发现十八岁的哥哥变成了三岁儿童，呆呆地望着我。家人们还在熟睡，我把他放在爸爸的头上。他慢慢长大，长大后又变回了原来的模样。”

“即使你没有十八岁的哥哥！”

“对，就是这样的世界。又如我和一群学者在青海湖边的无际原野上，草地干燥发枯，没有尽头。我伫立于湖边，看到一座巨大的佛像浸在水中，庄严又慈祥。我向湖中走去，希望湖面下有另一个世界。

我或许可以被美人鱼轻吻，一同在水底呼吸；

“我或许会沉浸在佛祖的怀抱里，静悯天地。

入水的一瞬间，我忘记了所有意义。

安详、静谧、渴望，

像是在诞生的前夕。

“呐，凳子先生，我总是感觉它们一定存在于世界的某个角落，总有一天会有人骑着单车去寻找它们。

凳子先生，凳子先生？凳子先生？”

兔子听不到凳子先生的回音，他想或许契机结束了。可在什么时候结束的呢？凳子先生又是否听到他最后说的那些话呢？

兔子起身揉了揉脖子，在屋内发亮的水泥地上徘徊。他用手抚摸着上白下蓝的石膏墙壁，又看了看屋檐下随风微微抖动的爬山虎。他看着这间老屋里的每一件东西，渐渐感觉它们好像都听到了他与凳子先生的谈话。

兔子打开大门，远处夕阳快落下了。走出院子来到路边，一辆满载物品的单车从兔子身边飞驰而过，只留下一阵清风，还有在夕阳下拖出的长长的影子……