远东租赁　高洪文

　　“母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声”。这是仅有小学文化程度、远赴新疆打工的成都青年毛小军写的一首只有三句话的诗。诗虽短，却句句敲打着读者的心，让人内心沉甸甸的。

　　曾几何时，设想过N种报答母亲的方式，包括为母亲写一些文字。但这个愿望总是在自我开脱的各种理由之下一推再推。以致如今，除了能为母亲买一些东西相送外，不曾做过其他事情。但母亲，已经老了。

　　母亲结婚一年多，父亲就到东北工作，留下她独自一人带着哥哥生活在山东农村老家。家里没有了主要劳动力，所有的农活都得由她承担，但从没听她讲过那个时候的辛苦。长大后，我们只是从她粗糙的手掌上，想象她一人忙里忙外的艰辛。后来，母亲随父亲举家北上，但由于父亲工作频频变动，母亲经常要带着几个孩子流离辗转，最后终于在北方的一个小城市稳定下来，母亲也有了一份工作——锅炉工。

　　母亲的单位其实是父亲所在单位的一个家属工厂，干的也都是体力活。记得小时候，我去工厂找母亲，经常看到她和同事推着装有半吨煤的手推车运到锅炉旁边，然后用平板铁锹向炉膛内送煤。因为当时年龄小，我对这样的体力劳动没有什么感觉。现在回想起来，那么累、那么重的活，母亲却从没喊过一声苦。为了这个家，她付出了太多。

　　我是家里孩子中最小的一个，所以母亲也最疼爱我。小时候，我的身体比较弱，家里所有的好东西都留给我吃，虽然只是鸡蛋之类的食物，但对于子女众多、经济窘迫的普通家庭来说，那是弥足珍贵的。但即便这样，小时候的我还是很挑食，母亲忙了一整天回到家还要变着法儿哄我吃饭，记得她的口头禅就是“好宝，再吃一口。”……

　　“养儿方知父母恩”。现在，我已为人父，看着自己孩子不断长大，也渐渐体会到了母亲当时的心情，更加从心底里感激她。

　　1991年，母亲退休了，我们也一个个大学毕业参加了工作。孩子们长大了，母亲却老了。由于年轻时干的体力活儿过多，母亲的身体越来越不好，尤其是膝盖内损伤严重，腿总疼，走路也越来越蹒跚，但她很少和孩子们说这些，也从来没有抱怨过生活，反而还一直惦念着我们。当我和爱人商量接父母和我们一起生活时，母亲却总是推托，怕给我们添麻烦。当我有了孩子时，母亲又告诉我，只要需要，她一定来帮我带孩子。这些年，母亲从来没享过福，子女给她拿钱或者买东西，她也总是想方设法再补给我们。我知道，母亲唯一希望的就是孩子们能多陪陪她，但就这么一个简单的要求，我也没有做到。

　　她是天下千千万万母亲中普通的一个，想到的永远是孩子的需要，很平凡，但很伟大。